Teara Frazier vẫn luôn suy nghĩ về người chị gái của bà sẽ trở thành ra sao. ‘Khi tôi nghĩ về cô ấy,’ bà nói, giọng run rẩy. ‘Tôi nghĩ cô ấy sẽ trở thành ai vậy?’.
Tháng 7 năm 1994, Tanya Frazier, một thiếu nữ 14 tuổi, biến mất sau khi rời khỏi lớp học hè tại Trường Trung học Meany ở Seattle. Năm ngày sau, thi thể của cô được tìm thấy dọc theo đường East Highland Drive, chỉ cách nơi cuối cùng người ta thấy cô vài khối nhà. Cô đã bị cưỡng dâm và bị thương tích do vật nhọn gây ra. Không ai biết ai là thủ phạm.
Vụ án rơi vào tình trạng không có manh mối. Cảnh sát Seattle không thể tìm thấy người có DNA phù hợp với người đàn ông được tìm thấy trên cơ thể Tanya.
‘Điều này khiến tôi khó lòng tin tưởng người khác,’ Teara hỏi. ‘Ai là người đó? Và chúng ta đã tin tưởng họ mà họ lại làm điều đó?’.
Điều Teara không biết, cũng như gia đình bà không thể biết, là người đàn ông hiện đang bị buộc tội giết Tanya đã từng có mặt trong hệ thống. Nhiều năm trước khi Tanya bị giết, cảnh sát đã thu thập DNA của anh ta. Cuối cùng, mẫu DNA đó đã được nhập vào cơ sở dữ liệu quốc gia nhằm thực hiện chính loại so sánh như thế này.
Và dù vậy, hơn 30 năm trôi qua: không có gì xảy ra.
Chúng tôi đã dành nhiều tháng để tìm hiểu lý do. Những gì chúng tôi tìm thấy tiết lộ giới hạn, và sự phát triển hiện tại, của một hệ thống pháp y mà hàng ngàn gia đình đang dựa vào.
Tháng 11 năm 2025, cuộc gọi cuối cùng đến. Có một sự trùng hợp. Và một vụ bắt giữ.
‘ Tôi đứng đó,’ Teara nói. ‘Chỉ đứng đó. Rồi tôi bắt đầu khóc. Và sau đó tôi không biết nữa – tôi không buồn. Nhưng tôi chắc chắn không vui. Đó là cảm xúc quá lớn.’.
Cảnh sát Seattle đã bắt giữ Mark Anthony Russ, 57 tuổi, và buộc tội anh ta giết Tanya Frazier với tội danh giết người cấp độ một. Các điều tra viên phát hiện ra rằng vào năm 1994, mẹ của Russ sống cách trường Meany Middle School vài khối đường – nơi cuối cùng người ta thấy Tanya. Số tiền bảo lãnh của Russ được đặt ở dưới 1 tỷ đô la.
Russ là một ‘người phạm tội tình dục không đăng ký với nhiều lần bị bắt và có tiền án tiền sự,’ theo hồ sơ tòa án, bao gồm một tội phạm nặng vì cố tình cưỡng dâm. Anh ta đã ngồi tù 25 năm, theo hồ sơ cho thấy. Trong vụ án Tanya, anh ta đã kháng cáo không có tội.
Khi Teara nhìn thấy hình ảnh của anh ta, bà đã ngắm nhìn nó trong một thời gian dài.
‘Đó là người đó,’ Teara nói.
Sự biết ơn của bà trước khi có được câu trả lời cũng bị phức tạp bởi một câu hỏi khó hơn. ‘Có rất nhiều sự biết ơn,’ Teara nói. ‘Tôi rất biết ơn họ không bỏ cuộc trong vụ này.’.
‘Họ đã giải quyết được vụ án,’ Teara nói. ‘Nhưng tại sao lại mất thời gian lâu như vậy?’.
Sự đột phá trong vụ án đến từ DNA, Cảnh sát Seattle cho biết. Nhưng câu trả lời này lại khiến Teara thêm bối rối vì bằng chứng DNA đã tồn tại từ đầu.
‘Từ ngày đầu tiên có DNA,’ Teara nói. ‘Bạn có da dưới móng tay, có tinh trùng, điều đó dường như đủ để xác định ai đó.’.
Các điều tra viên có DNA từ hiện trường. Và theo luật Washington, một tội phạm nặng đòi hỏi thu thập mẫu DNA. Russ đã bị kết án tội phạm nặng lần đầu vào năm 1991 – ba năm trước khi Tanya bị giết. Cảnh sát đã thu thập mẫu DNA của anh ta như yêu cầu. Chúng tôi xác nhận, cuối cùng, quy trình thu thập đã diễn ra đúng như mong đợi.
Vậy tại sao lại không có sự trùng khớp giữa hai mẫu DNA này?
‘DNA từ hiện trường vụ án nên được đưa vào cơ sở dữ liệu CODIS,’ Steiger nói. ‘Nếu có ai đó trong đó có DNA đó, hệ thống sẽ báo.’.
CODIS – cơ sở dữ liệu DNA quốc gia của FBI – là hệ thống mà các cơ quan điều tra trên toàn quốc sử dụng để so sánh bằng chứng từ hiện trường với các nghi phạm đã biết. Cloyd Steiger, một điều tra viên cũ của Cảnh sát Seattle, người từng làm việc trên vụ án Tanya, mô tả nó đơn giản: nếu ai đó có trong đó và DNA của họ trùng khớp, hệ thống sẽ báo.
Russ có trong đó. Tuy nhiên, không có sự trùng khớp.
Chúng tôi đã đưa câu hỏi này đến cơ quan chịu trách nhiệm thu thập và kiểm tra DNA tại bang này: Phòng thí nghiệm Hình sự Washington. Những gì chúng tôi tìm thấy là một hệ thống đã cố gắng giải quyết vụ án Tanya nhiều lần.
Chris Loftis của Cục Cảnh sát Bang Washington đã dẫn chúng tôi qua thời gian diễn biến. Washington là một trong những bang đầu tiên tại Mỹ thành lập phòng thí nghiệm DNA, vào năm 1990 và 1991, và là một trong sáu bang được chọn làm đối tác thử nghiệm khi FBI bắt đầu phát triển cơ sở dữ liệu CODIS. Mẫu DNA của Russ đã được thu thập trong đợt đầu tiên này, khiến nó trở thành một trong những mẫu đầu tiên trong hệ thống bang.
Tuy nhiên, CODIS không chính thức ra mắt cho đến năm 1998. Việc số hóa các mẫu DNA trong hồ sơ đã mất thời gian, Loftis giải thích, và mẫu DNA của Russ được đưa vào cơ sở dữ liệu quốc gia vào năm 2001. Khi không có sự trùng khớp, các điều tra viên đã thử nghiệm nhiều lần.
‘Chúng tôi đã có 9 lần yêu cầu kiểm tra lại,’ Loftis nói. ‘Và 9 lần chúng tôi đã đáp lại yêu cầu đó. Và lần cuối cùng đã thành công.’.
Mẫu DNA thu thập được từ cơ thể Tanya được mô tả là ‘trộn,’ Loftis nói, nghĩa là nó chứa DNA của nhiều người hơn một. Trong nhiều thập kỷ, công nghệ không thể tách biệt chúng.
Công nghệ mới hiện nay đã cho phép các nhà khoa học pháp y có thể tách biệt DNA của người đàn ông từ DNA của người phụ nữ trong vụ án Tanya.
Từ năm 1991 đến năm 2025, DNA của Russ đã tồn tại trong hệ thống – khi các điều tra viên đã tiến hành 9 lần thử nghiệm để so sánh với vụ án Tanya.
‘Khi chúng tôi có thể xác định rõ ràng và kiểm tra chỉ …
chia sẽ trên Twitter: DNA kẻ giết Tanya đã tồn tại 32 năm
