Tại Seattle, mỗi khi điện thoại reo lên, Russell Flint vẫn trả lời như quen thuộc trong nhiều năm qua: ‘Rain Shadow Meats.’ Trong hơn một thập kỷ, giọng nói ấy đã trở thành một phần không thể thiếu tại Melrose Market – nơi khách hàng không chỉ đến mua bữa tối mà còn dừng lại, trò chuyện, chia sẻ câu chuyện. Tiệm thịt nơi đây biết tên khách, ghi nhớ những dịp cuối tuần và quan tâm đến cuộc phỏng vấn việc làm của họ. Tuy nhiên, đến tháng 12, điều đó sẽ chấm dứt. Rain Shadow Meats – tiệm thịt duy nhất còn tồn tại tại Capitol Hill – sẽ đóng cửa sau khi hợp đồng thuê không được gia hạn, theo Flint. Trong một bài đăng mạng xã hội vào Chủ Nhật, ông đã chia sẻ tin tức này với khách hàng trung thành. Flint cho biết chủ tòa nhà đã nói với ông rằng tiệm ‘không còn phù hợp’ nữa khi thị trường thay đổi. Chúng tôi đã liên hệ với chủ tòa nhà để lấy phản hồi nhưng vẫn chưa nhận được hồi âm. ‘Đó là điều rất khó,’ Flint nói. ‘Khó hơn nhiều so với mong đợi của tôi.’ Ông đã dành nhiều tháng để thương lượng gia hạn hợp đồng. Trong một thời gian, các cuộc trò chuyện trở nên im lặng. Khi cuối cùng ông nhận được câu trả lời, đó là quyết định cuối cùng. ‘Vâng, điều đó thật đau lòng,’ ông nói. Trong tiệm, mọi thứ vẫn như thường lệ. Đơn hàng vẫn được cân và bọc bằng giấy lụa. Tỏi được giã nát trên bàn. Khách hàng vẫn lui tới, một số lần đầu, những người khác thì nhận ra đây có thể là lần cuối cùng. ‘Đối với tôi, đó là cộng đồng,’ ông nói. ‘Tôi có những khách hàng mà mỗi ngày, mỗi tuần, tôi đều có thể trò chuyện trực tiếp.’ Qua nhiều năm, những cuộc trò chuyện đó đã trở thành điều gì đó lớn hơn. ‘Họ biết tất cả về cuộc sống của tôi, và tôi biết tất cả về cuộc sống của họ,’ ông nói. Khi Flint chia sẻ tin tức trên mạng, cộng đồng đã phản ứng. Đọc qua các bình luận, ông nói rằng ông thấy những thông điệp từ khách hàng nói rằng họ đã học cách nấu ăn từ ông, rằng họ sẽ theo ông đến nơi nào tiệm mở tiếp theo, rằng họ sẽ nhớ không chỉ sản phẩm mà còn trải nghiệm. ‘Tôi sẽ nhớ những khách hàng của mình,’ ông nói. Sự đóng cửa cũng phản ánh xu hướng rộng lớn hơn trong khu phố. Flint mô tả Capitol Hill từng cảm thấy gắn kết chặt chẽ, một tập hợp các cửa hàng thực phẩm nhỏ, độc lập mở cửa cùng nhau, hợp tác và xây dựng điều gì đó chung. Theo thời gian, ông nói rằng cảm giác cộng đồng đó đã mờ dần. ‘Nó đã từ từ suy giảm,’ ông nói. Ông lo lắng về điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, không chỉ cho tiệm của mình mà cho các doanh nghiệp nhỏ nói chung. ‘Cuối cùng bạn sẽ chỉ có những chuỗi siêu thị lớn và thương hiệu quốc gia,’ ông nói. Dù vậy, Flint không rời đi. Ông đang tìm kiếm địa điểm mới, hy vọng sẽ mở tiệm lại ở phía bắc cây cầu Ship Canal Bridge. ‘Tôi đang nghiêm túc tìm kiếm nơi để di dời tiệm,’ ông nói. Trong khi đó, công việc vẫn tiếp tục – đơn hàng được xử lý, cuộc trò chuyện diễn ra, lời tạm biệt được nói từng người một. Tiệm sẽ đóng cửa. Nhưng các mối quan hệ không. Và cho đến nay, ít nhất, chúng vẫn diễn ra qua quầy thịt sẽ không còn ở đó lâu nữa.
chia sẽ trên Twitter: Tiệm thịt Capitol Hill đóng cửa sau 16 năm
