SEATTLE – Khi chuông reo, cổng hạ xuống và giao thông tắc nghẽn. Hầu hết người dân Seattle đều rên rỉ; cây cầu đang đi lên.
Điều mà ít người nhận ra là đằng sau mỗi lần nâng lên hạ xuống không phải là một thuật toán hay một hệ thống tự động mà là một con người ngồi trên cao, giữ cho các mạch máu của thành phố luôn chảy.
Tám cây cầu kéo kết nối các khu dân cư của Seattle — năm cây cầu bắc qua Ship Canal và ba cây cầu bắc qua Đường thủy Duwamish. Mỗi người đều dựa vào người điều hành để đảm bảo tàu thuyền, phương tiện và người đi bộ di chuyển an toàn qua một trong những hệ thống giao thông phức tạp nhất của thành phố.
Jennifer Ott, giám đốc điều hành của HistoryLink cho biết: “Việc có người trong những ngôi nhà nhỏ vẫn làm tôi ngạc nhiên. “Đó là một trong những công việc mà bạn không nghĩ tới, nhưng bạn sẽ chú ý nếu không có chúng.”
Phía trên Sông Duwamish, Người điều hành cầu cao cấp Jason Beckwith di chuyển qua Cầu Phố Spokane giống như một phi công trong buồng lái, lật các công tắc, kiểm tra đồng hồ đo và chuẩn bị cho mỗi lần nâng.
“Đây là nơi mọi thứ diễn ra để cây cầu có thể hoạt động được,” ông nói khi đứng gần điểm trục trung tâm của công trình di động lớn nhất thành phố. “Đó là 29.000 tấn.”
Cầu Phố Spokane mở cửa khoảng một trăm lần một tháng. Mọi chuyển động đều đòi hỏi sự chính xác và cảnh giác, những điều mà máy tính không thể tái tạo được.
Beckwith nói: “Có rất nhiều lĩnh vực khác nhau cần được kiểm tra lại, kiểm tra lại và kiểm tra lại. “Theo quan điểm cá nhân của tôi, mắt người tốt hơn nhiều.”
Tự động hóa đã biến đổi vô số ngành công nghiệp, nhưng những cây cầu của Seattle vẫn nằm trong tay con người là có lý do. Khi có sự cố xảy ra, phản hồi phải ngay lập tức.
Trong một lần nâng thang máy gần đây, một tài xế đã cố gắng đập vào cổng và cuối cùng gây ra trục trặc, khiến cây cầu phải đóng cửa và khiến giao thông ùn tắc trong nhiều giờ. Beckwith bình tĩnh can thiệp.
“Đợi đã, dừng lại,” anh nói với người lái xe. “Lái xe qua cổng kia và đợi tôi mở. Hiểu không? Cảm ơn bạn rất nhiều.”
Bộ Giao thông Vận tải Seattle đã nghiên cứu về tự động hóa nhiều năm trước nhưng kết luận rằng mặc dù công nghệ có thể hỗ trợ nhưng nó không thể thay thế khả năng phán đoán của con người.
“Máy tính có thể giúp ích,” Beckwith nói, “nhưng chính con người mới là người giữ cho những cây cầu này được an toàn.”
Người điều hành cầu Beverly Hood phân chia thời gian của mình giữa một số giao lộ đông đúc nhất của Seattle, Cầu Phố Spokane và Cầu Fremont, cả hai đều đông đúc ô tô, người đi xe đạp và thuyền.
“Đầu tôi đang xoay để theo dõi mọi thứ,” cô nói. “Thật là đông đúc với người đi bộ, người đi xe đạp và tàu thuyền qua lại. Vì cầu Fremont ngắn hơn, chỉ dài 30 feet nên chúng tôi phải mở rất nhiều.”
Theo luật liên bang, giao thông hàng hải được ưu tiên, phản ánh nguồn gốc vận tải biển của Seattle.
Beckwith nói: “Khách hàng chính của chúng tôi là các tàu thuyền. “Các phương tiện và người đi bộ là những thiệt hại tài sản thế chấp.”
Những cây cầu kéo của Seattle có niên đại hơn một thế kỷ, khi việc tạo ra Kênh tàu Hồ Washington đã làm thay đổi địa lý và nền kinh tế của thành phố.
Ott nói: “Một khi Kênh Tàu được mở cửa và nó trở thành tuyến đường thủy có thể đi lại của liên bang, cần phải có những cây cầu đáng tin cậy để nâng cao và cung cấp khoảng trống mà Quân đoàn Công binh yêu cầu.
Kể từ đó, các công trình kiến trúc và những người vận hành chúng đã trở thành một phần nhịp điệu của thành phố giống như thủy triều vậy.
Từ những tòa tháp xanh mòng két của Cầu Fremont cho đến những cánh tay thép khổng lồ của Cầu Phố Spokane, mỗi thang máy bắt đầu và kết thúc bằng việc ai đó nhấn nút và kéo cần gạt, điều phối một vở ba-lê phức tạp gồm nước và bánh xe.
“Công việc mơ ước,” Hood mỉm cười nói. “Ừ, công việc mơ ước.”
Đối với Beckwith, công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn và adrenaline.
Anh nói: “Hàng giờ nhàm chán với những khoảnh khắc kinh hoàng tột độ. “Đó là cách giải thích dễ dàng nhất.”
Bởi vì trong một thành phố của các kỹ sư và nhà đổi mới, một số chuyển động quan trọng nhất vẫn bắt nguồn từ một bàn tay vững vàng và nhịp tim con người bên trong một tháp cầu.
chia sẽ trên Twitter: Bên trong các tòa tháp cầu của Seattl...
