TẠI WASHINGTON – Ở tuổi 80, Bill Hickox vẫn kiên trì thực hiện hành trình tưởng niệm mỗi dịp Ngày Lễ Tưởng Niệm. Tại nghĩa trang Evergreen Washelli Memorial Park, những ngôi mộ bằng đá trắng trải dài khắp khuôn viên – tổng cộng gần 5.000 ngôi – mỗi cái tượng trưng cho một sinh mạng đã hy sinh vì đất nước. Các gia đình lặng lẽ bước qua hàng cây, các thiếu niên đặt cờ hoa bên mộ. Tiếng ‘Taps’ vang vọng trong không khí nghĩa trang. Đối với Hick, đây không chỉ là một nghi lễ. Đó là một cuộc đoàn tụ. Anh nhẹ nhàng nói: ‘Đây là ông nội của tôi’, khi đứng bên cạnh con trai mình bên một ngôi mộ. Hick cẩn thận cúi xuống bên mộ của ông nội mình, Alexander Steele, và theo dõi lịch sử gia đình qua những dòng chữ khắc trên đá. Gần đó là một cái tên mang ý nghĩa sâu sắc hơn: anh trai của anh, Robert Davis Hickox. ‘Anh trai tôi đã hy sinh năm 1968’, Hick nhớ lại. ‘Những người mặc đồng phục đến cửa nhà và nói anh trai tôi bị mất tích. Sau khoảng một tuần, họ quay lại và nói anh trai tôi đã qua đời. Điều đó thật khó khăn để chấp nhận.’ Cpl. Robert Davis Hickox lúc đó mới 20 tuổi. Nỗi đau chưa bao giờ thực sự rời xa. ‘Một ngày nào đó, chúng ta sẽ gặp nhau và bắt tay nhau lại’, Bill nói nhẹ nhàng. Xung quanh anh, Ngày Lễ Tưởng Niệm diễn ra như thường lệ trong gần một thế kỷ tại nghĩa trang Evergreen Washelli. Năm nay đánh dấu lần kỷ niệm thứ 99 tại nơi đây, nơi các cựu chiến binh, gia đình, các nhà lãnh đạo và cộng đồng tụ họp để tưởng nhớ những người đã hy sinh bảo vệ đất nước. Nghi thức cũng diễn ra đúng thời điểm nước Mỹ chuẩn bị kỷ niệm 250 năm ngày ký Tuyên ngôn Độc Lập, một mốc son chói lọi mà các diễn giả cho rằng chỉ có thể đạt được nhờ sự hy sinh của nhiều thế hệ. ‘Khi chúng ta suy ngẫm về sự hy sinh cuối cùng của những anh hùng đã khuất,’ một diễn giả nói với khán giả, ‘hãy nhớ rằng những tự do mà chúng ta đang tận hưởng đã được mua bằng một mức giá có thể đo lường được.’ Trong khuôn viên nghĩa trang, các thành viên của lực lượng Scouting America tỉ mỉ đặt hàng nghìn cờ hoa Mỹ bên mỗi ngôi mộ. ‘Ngày hôm nay có ý nghĩa là tôn vinh những người đã phục vụ đất nước và thực sự nhớ đến những gì họ đã làm,’ thiếu niên Alexis Martin nói. Một thiếu niên khác, Junelle Pagala, suy ngẫm về ý nghĩa biểu tượng của khoảnh khắc này. ‘Đây là một biểu tượng cho thấy tất cả những người này từng là những đứa trẻ như chúng ta,’ cô nói. ‘Sau đó họ lớn lên và đã làm những điều phi thường cho đất nước, vì vậy chúng ta đang trả lại một phần gì đó cho họ.’ Đối với Hick, Ngày Lễ Tưởng Niệm cũng là dịp để nhớ lại những tình bạn được xây dựng từ lâu trước chiến tranh. Anh mỉm cười khi nhớ lại những chuyến câu cá và kỷ niệm thời thơ ấu với Robert. Bây giờ, mỗi lần đến viếng nghĩa trang vào Ngày Lễ Tưởng Niệm đều mang theo trọng lượng của những ký ức đó – gia đình, tình bạn, nỗi đau và sự phục vụ. ‘Tôi cảm thấy rất thương tất cả những anh em anh chị đang ở xa và đã hy sinh mạng sống,’ Hick nói. ‘Nhưng chúng ta đã làm cho nước Mỹ trở nên mạnh mẽ.’ Và cho đến khi anh còn khỏe mạnh, anh nói anh sẽ tiếp tục đến Evergreen Washelli để tưởng nhớ anh trai và những người khác có tên trong dãy núi. ‘Như tôi đã nói,’ anh nói khi đứng bên mộ anh trai, ‘tôi sẽ tiếp tục làm điều này. Ngay cả khi phải bò đến đây, tôi cũng sẽ đến.’
chia sẽ trên Twitter: Bill Hickox tưởng niệm người thân hy sinh trong chiến tranh
